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Para Aby, Celia y Elizabeth,
y para todas aquellas  

que me han acompañado en el camino.
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PARTE I

CONOCIMIENTO
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BAILANDO CON EL DIABLO

Fue una tarde calurosa en Torreón la que definiría el rumbo de mi 
vida, una tarde cuyo designio se manifestó con el mismo magnetis-
mo de una brújula. Años después, aún me preguntaría cómo aquel 
descubrimiento fue dibujándose de forma tan precisa y a la vez tan 
casual. Lo único que llevaba conmigo aquel día eran una libreta 
y una pluma, suficientes para darle nombre a todo aquello que pal-
pitaba en mí. 

Siempre me supe distinta. Mi madre murió apenas días después 
de mi nacimiento y de ella conservé el nombre: Hermila, el cual 
según leí alguna vez proviene de Hermes, el dios mensajero de la 
mitología griega. La causa de la muerte de mi madre fue algo que 
descubrí solo después, entre los cuchicheos de las vecinas a quie-
nes podía escuchar a través de las paredes de nuestra casa en la du-
ranguense Villa de Juárez. Para muchos aquella muerte significó un 
estigma, pero no para mí. Supe crecer con lo que tenía, y mientras lo 
hacía, atesoré cada descubrimiento sobre mi vida como si fueran 
las pistas de un acertijo el cual debía descifrar. Si yo era la mensajera, 
¿cuál era el mensaje? 

Nací en 1886, otro año marcado por el poder supremo del entonces 
presidente Porfirio Díaz: en solo doce meses suspendió un buen 
número de garantías individuales, realizó una redada para aprehender 
a los periodistas que criticaban a su gobierno y asestó un cruel golpe a la 
rebelión de los yaquis en Sonora, liderados por el aguerrido Cajeme. 
Mientras esto sucedía en México, Carl Benz patentaba su vehículo 
de combustión interna y la Estatua de la Libertad se inauguraba en 
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Nueva York, en tanto que el 1o de mayo unos huelguistas en Chicago 
demandaron jornadas de ocho horas laborales y sin saberlo, iniciaron 
la bonita costumbre de celebrar el Día del Trabajo. Se publicaban 
Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, La muerte de Iván Ilich de 
León Tolstoi, los bellos poemas en prosa de Rimbaud; y mientras el 
compositor romántico Franz Liszt moría en Alemania, la electrizan-
te música de jazz se popularizaba desde Nueva Orleans hacia todo 
el sur de los Estados Unidos. Así, el mundo se abría ante mí como 
un ente convulso y salvaje. Como todo lo demás, desde mis primeros 
años comprendí que Durango, mi tierra natal, sufría la invasión de 
las grandes compañías inglesas y francesas que ostentaban las sub-
venciones de los ferrocarriles, aquellas que quebraban los montes 
para sepultar a los huicholes, coras y tarahumaras, y en su lugar crea-
ban nuevas ciudades “en bien del progreso”, tan de moda en aque-
lla época. También me enteré de que apenas días después de la 
muerte de mi madre, mi padre me recogió y me llevó a vivir con 
su hermana, la tía Ángela. Ángela la solterona; la que ya no se cose 
con hervor, la que ya es tuna; Ángela la quedada, a la que le gustaría 
que alguien le tire el capote; decían burlones los vecinos cuando nos 
veían cruzar la calle siempre tomadas de la mano.

Me dolían estos comentarios hacia ella pero fue la propia Ángela 
quien se encargó de decirme que las palabrerías la tenían sin cuida-
do, que ella estaba contenta de estar conmigo, en su propia casa y 
sin amo a quien servir, que ella secretamente tomó otra decisión, que 
lo que dicen que es oro pocas veces lo es: me contó de una mujer a 
quien su esposo le había cortado la nariz dizque por una infidelidad, 
otra a quien su familia había cambiado por una pinta de mezcal cu-
rado, otra que se suicidó cuando la abandonó el hombre y se quedó 
sin nada con qué alimentar a sus hijos. Mujeres que eran propiedad 
de todos excepto de sí mismas. Conmigo Ángela no tenía pelos en la 
lengua. Si bien mi papá me procuró lo indispensable, fue ella quien 
me brindó lo verdaderamente útil. De Ángela aprendí otras formas 
de vivir, de escuchar, de abrir los ojos a mi alrededor. Era feliz con 
ella, la quería tanto como ella a mí. 
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Apenas un periódico lograba llegar a sus manos, Ángela solía 
leérmelo en voz alta y sin omitir una sola línea: fue así como me 
enteré del fusilamiento del Cajeme y del encarcelamiento del anti-
rreeleccionista Filomeno Mata; fue así como también tuve noticia de 
las grandes celebraciones de la élite porfiriana, de sus bailes, fiestas y 
zarzuelas, de sus majestuosos teatros en donde se presentaban Sarah 
Bernhardt y la ópera italiana sin importar que afuera el pueblo se 
muriera de hambre. Desde mis primeros recuerdos me veo sintiendo 
un fuego dentro del pecho, una náusea que se extiende hasta reba-
sarme. Ángela le decía a don Porfirio “viejo canalla y cabrón” y yo 
no le decía nada porque no se me permitía decir palabrotas, pero de 
todas maneras supe que algún día algo tendría que hacer. No podía 
ser de otra forma, pues esta rabia me sobrepasaba. 

Me gustaba aprender e ir al colegio, primero en Lerdo y luego en Chi-
huahua, en donde acudí a la Escuela para Señoritas. Mi papá decía 
que yo era muy inteligente, demasiado, “su niña abusada y precoz”, 
eso lo ponía contento. Como la mayoría de las mujeres que tenían el 
privilegio de acceder a una educación, en la Escuela para Señoritas 
aprendí inglés, telegrafía, taquigrafía y mecanografía. Madre, monja 
o mecanógrafa, solían decir muchas jóvenes como un chiste maca-
bro que ilustraba muy bien nuestro “amplio” abanico de opciones. 
En ese entonces no sabía lo que deseaba exactamente de la vida pero 
estaba segura de una cosa: que sea cual fuere mi destino, yo sería la 
dueña de mí misma. A pesar de lo mucho que disfruté mis años de es-
cuela, estos también representaron si bien no un descubrimiento, la 
comprobación de una verdad implacable: como mujer no era nadie, 
no se me permitía hacer nada, no importaba cuán grandes fueran 
mis ganas de combatir contra el gobierno de Díaz, tendría que quedar-
me en silencio, con el coraje atorado en la garganta. A las mujeres 
nos reprimían en nuestras casas, en nuestras calles y colegios, en los 
pocos trabajos a los que podíamos acceder. Nos reprimía nuestro 
propio Estado y nuestra Constitución, la cual no nos consideraba 
ciudadanas ni nos otorgaba derechos, mucho menos el voto. Lo que 
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sí teníamos era un lugar exclusivo en la vida privada, destinado solo 
a procrear hijos y cuidar al marido, en donde cualquier muestra de 
rebeldía se consideraba en contra de nuestro carácter apacible y ma-
ternal. Y yo no estaba de acuerdo con ninguna de esas cosas.

En la escuela me convertí en quien decía lo que no se debía decir, 
la que cuestionaba, retaba y proponía cambios que a oídos de las maes-
tras eran imposibles. Varias veces fueron mis propias compañeras 
quienes le iban con el chisme a las autoridades del colegio: Hermi-
la anda diciendo que las mujeres perdidas pueden componerse, ¿es cierto 
eso?; señorita directora, Hermila anda diciendo que no nos debería dar 
pena conocer nuestros propios cuerpos; Hermila anda gritando en el 
pasillo que las mujeres también podríamos ser diputadas.

Para mi pesar, fue mi tía Ángela quien se llevó la peor parte de mis 
primeras rebeliones. Solía obsequiarle a la directora tortillas de harina 
recién horneadas y le prometía lo mucho que trabajaría en mi “re-
generación”, solo así lograba convencerla de que no me expulsara 
de la escuela. Estás bailando con el diablo, mija, me decía Ángela de 
camino a casa. Me regañaba enérgicamente porque aquello ponía 
en riesgo mi educación, aunque yo sabía que muy en el fondo tam-
bién se enorgullecía de verme desafiar este mundo ridículo que se 
había olvidado de nosotras. 

Obtuve mi certificado en taquigrafía de las manos del mismo go-
bernador de Chihuahua. El día de la entrega mi papá estaba tan son-
riente, tan feliz, que ya hasta planeaba mi viaje para estudiar en una 
universidad de los Estados Unidos. Desgraciadamente, ese fue el día 
que vi a mi papá por última vez. Murió semanas después, cuando 
apenas yo había cumplido trece años. Entonces cayeron otras piezas 
en mi acertijo: se decía que mi papá había dejado alguna pequeña 
herencia, que había por ahí otros dos hijos que vendrían a ser mis 
medios hermanos, que aparecieron ciertos “conocidos” de mi papá 
y ellos se apropiaron del supuesto dinero. Jamás supimos la verdad, 
tampoco nos interesó averiguarla. Mi tía Ángela y yo nos teníamos 
la una a la otra, y como siempre, eso nos bastó. Lo único seguro es 
que empezaríamos un nuevo camino juntas.
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Nuestro recorrido nos llevó por varias ciudades de Durango y 
Coahuila, en donde comencé a dar clases particulares de español, 
mecanografía y taquigrafía. Ángela era tan movida como yo y para 
ganar unos pesos vendía tamales, hacía los mandados en una oficina 
de correos, o les pegaba los botones de las camisas a los vecinos con 
su máquina de coser Singer, un invaluable artefacto que entonces 
llegó a representar el símbolo de la independencia femenina. Como 
todas las mujeres en México, nosotras también hacíamos de todo 
para sobrevivir. Alrededor de 1906 nuestros pasos nos llevaron a 
asentarnos en Torreón, Coahuila, la villa que había surgido como 
una pequeña ranchería y se había convertido en uno de los centros 
más importantes del país. La estación de ferrocarril conectaba a 
Torreón con Ciudad de México, Nueva Orleans, Nueva York y Fi-
ladelfia, atrajo a la región bancos internacionales, compañías ma-
nufactureras, industrias metalúrgicas y gente de diversas partes del 
mundo, razón por la cual la Perla de la Laguna más tarde se conver-
tiría en una de las ciudades más prósperas de México.

La efervescencia que ahí se vivía era contagiosa. El intenso mo-
vimiento de Torreón, su aire cosmopolita y su flujo de ideas tan 
variadas como nuevas despertó en mí ese viejo deseo de quererlo 
todo. Aquella costumbre de leer periódicos se extendió hacia Cer-
vantes, Sor Juana, Kant, Schopenhauer, y hasta la Biblia.  Gracias 
al ferrocarril llegaban a mis manos publicaciones como El Impar-
cial, Excélsior  y algún ejemplar de Regeneración, el diario que los 
Hermanos Flores Magón —acérrimos enemigos del régimen porfi-
rista— continuaban publicando desde Estados Unidos. No con po-
cos esfuerzos también me empeciné en conseguir algunos números 
de Violetas del Anáhuac, la revista feminista fundada por la escritora 
mexicana Laureana Wright, los cuales después guardaría entre mis 
grandes tesoros. 

Fue en medio del ajetreo de la vida cotidiana de Torreón que 
encontré lo que tanto anhelaba sin siquiera darme cuenta de ello: 
una hermandad. Las mujeres que descubrí aquí compartían conmi-
go el mismo desasosiego,  la misma urgencia de proponer una nueva 
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manera de integrar a las mujeres en la vida pública y modificar su 
rol en la vida privada, ¿pues acaso lo público y lo privado no venían 
a ser lo mismo? Desde el primer día de mi adhesión a Las Admi-
radoras de Juárez nos reunimos a discutir, criticar y compartir; re-
chazábamos las teorías que pretendían relegar a las mujeres a las 
tareas domésticas; profundizábamos sobre el pensamiento feminista 
de Rosa Luxemburgo y Augusto Bebel, el teórico marxista que tal 
como mis nuevas compañeras y yo, proponía una mujer libre y dueña 
de su propio destino. Nosotras queríamos opinar, salir, alzar la voz 
que desde siempre se nos había negado. No éramos las únicas. En 
diversas ciudades del país las mujeres se organizaban en grupos y 
clubes con el fin de atacar al régimen porfirista y exigir igualdad 
política, como fue el caso del Club Liberal Las Discípulas de Juárez 
en Veracruz y el de Antina Nava en San Luis Potosí, entre muchos 
otros. Si bien desde hacía décadas esas voces inconformes se alzaban 
desde diversas trincheras, hoy su grito era más fuerte que nunca. Un 
cambio se avecinaba.

Aquella tarde de 1909 salí corriendo de la escuela en donde traba-
jaba como maestra y emprendí una apresurada caminata al centro 
de la ciudad. Tanta fue mi prisa que había olvidado mi monedero 
en el salón de clases: solo llevaba conmigo una libreta y una pluma, 
pero ya luego regresaría por mi dinero. Todo lo demás podía espe-
rar. Desde hacía varios días Torreón se preparaba para celebrar el 
centenario del natalicio de Benito Juárez. La plaza estaba a reventar. 
Como pude me abrí paso entre la gente y logré acercarme al estrado. 
El prestigioso abogado Francisco Martínez comenzó el mitin recor-
dando la valentía del Benemérito a la hora de defender la soberanía 
nacional, destacó su inteligencia al decretar las leyes de Reforma, así 
como su fortaleza cuando tuvo que enfrentarse al Imperio francés. 
El presidente Juárez había reformado al país, transformándolo en 
una nación más libre y cada vez más justa... a diferencia del mo-
mento en que vivíamos. Entonces se hizo más y más claro que el 
verdadero objetivo del abogado Martínez era otro: atacar el actual 
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gobierno de Porfirio Díaz. Saqué la libreta y la pluma del bolso. Mi 
mano, incontrolable, empezó a deslizarse por el papel como si tu-
viera vida propia. En el estrado, Francisco Martínez criticaba enér-
gicamente la pobreza y la desigualdad en el país al tiempo en que 
impulsaba el movimiento antirreeleccionista y se lamentaba por las 
décadas de represión del gobierno de Díaz. Nunca como entonces 
me sirvieron tanto mis años en la Escuela de Señoritas, cada tarde 
que pasé perfeccionando el arte de la taquigrafía. Simplemente no 
podía dejar de transcribir aquel discurso. Justo en ese momento 
llegaron a mi cabeza las palabras que mi tía Ángela me decía cada 
que hacía alguna “travesura” en el colegio: Estás bailando con el dia-
blo. Esta vez yo también lo sabía. Rozaba temerariamente los límites, 
lo prohibido. Las palabras incendiarias del abogado eran un desafío a 
Porfirio Díaz. Y precisamente por eso seguí escribiendo. 

El propio alcalde de Torreón, a punto de sufrir un ataque car-
díaco por el repentino giro que tomó aquella tarde, subió al estrado 
y arrebató el discurso de las manos de Francisco Martínez. Apenas 
lo hizo, ordenó que todos los presentes —especialmente los perio-
distas— le entregaran las transcripciones que habían hecho de las 
palabras del abogado. La multitud estaba desconcertada. Discreta-
mente guardé mi libreta de vuelta al bolso y me perdí entre la gente. 
El corazón me latía con fuerza mientras atravesaba las calles de la 
ciudad. Aquel fuego que sentí desde niña, provocado por el coraje 
y la indignación, por fin había encontrado su cauce. Había desafiado 
al régimen y logrado salirme con la mía. 

Al llegar a casa escribí el discurso completo, me sorprendí de 
que no se me había escapado ni una sola palabra. Días más tarde, 
con la ayuda de Las Admiradoras de Juárez logré dar a conocer lo 
dicho por Francisco Martínez: una imprenta aceptó reproducir un 
buen número de copias y nosotras nos encargamos de distribuirlas 
por la ciudad. Nuestra compañera Luz Vera, quien trabajaba como 
cajista en un diario local, hizo llegar el discurso hasta las manos 
de ciertos miembros del Partido Democrático dirigido por Benito 
Juárez Maza, el hijo del Benemérito. Ahora esa provocación contra 
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Díaz estaba allá afuera, era leída y escuchada en los rincones más 
inesperados. 

Luego de esa tarde en Torreón mi vida nunca sería la misma: 
como Hermes, me había convertido en mensajera. Tenía la convic-
ción de que el mundo se podía transformar y ese primer acto de 
desobediencia me hizo descubrir que mis acciones tenían valor, 
que mi voz poseía la fuerza suficiente para manifestarme contra la 
opresión que me rodeaba.

Estás bailando con el diablo, mija. Y ese fue solo el inicio de aquella 
danza.
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