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BAILANDO CON EL DIABLO

Naf

Fue una tarde calurosa en Torreén la que definiria el o de mi
vida, una tarde cuyo designio se manifesté con el m@no magnetis-
mo de una brdjula. Anos después, atin me preg@ ria como aquel
descubrimiento fue dibujaindose de forma t@@ecisa y a la vez tan
casual. Lo tnico que llevaba conmigo aquy 1d
y una pluma, suficientes para darle nc@l’e a todo aquello que pal-
pitaba en mi.

Siempre me supe distinta. Mifadre murié apenas dias después

fa eran una libreta

de mi nacimiento y de ella.donservé el nombre: Hermila, el cual
segln lei alguna vez pro 'Eg?: de Hermes, el dios mensajero de la
mitologfa griega. La c4tsa de la muerte de mi madre fue algo que
descubri solo des ) entre los cuchicheos de las vecinas a quie-
nes podia escu&_ﬁ*a través de las paredes de nuestra casa en la du-
ranguense Villa*de Judrez. Para muchos aquella muerte significé un
estigma, 30 N0 para mi. Supe crecer con lo que tenia, y mientras lo
haci oré cada descubrimiento sobre mi vida como si fueran
la&as de un acertijo el cual debia descifrar. Si yo era la mensajera,
¢cudl era el mensaje?

Naci en 1886, otro afio marcado por el poder supremo del entonces
presidente Porfirio Diaz: en solo doce meses suspendié un buen
nimero de garantias individuales, realizé una redada para aprehender
a los periodistas que criticaban a su gobierno y asest6 un cruel golpe a la
rebelién de los yaquis en Sonora, liderados por el aguerrido Cajeme.
Mientras esto sucedia en México, Carl Benz patentaba su vehiculo
de combustién interna y la Estatua de la Libertad se inauguraba en
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Nueva York, en tanto que el 1o de mayo unos huelguistas en Chicago
demandaron jornadas de ocho horas laborales y sin saberlo, iniciaron
la bonita costumbre de celebrar el Dia del Trabajo. Se publicaban
Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, La muerte de lvin Ilich de
Leén Tolstoi, los bellos poemas en prosa de Rimbaud; y mientras el
compositor romantico Franz Liszt moria en Alemania, la electrizan-
te musica de jazz se popularizaba desde Nueva Orleans hacia todo
el sur de los Estados Unidos. Asi, el mundo se abria ante mi como
un ente convulso y salvaje. Como todo lo demads, desde mis primeros
afios comprendi que Durango, mi tierra natal, sufria la i on de
las grandes companias inglesas y francesas que ostentakar las sub-
venciones de los ferrocarriles, aquellas que quebtaban los montes
para sepultar a los huicholes, coras y tarahurnara@gﬁ su lugar crea-
ban nuevas ciudades “en bien del progreso”, €ah de moda en aque-
lla época. También me enteré de que agénas dias después de la
muerte de mi madre, mi padre me r cgi)’ﬂy me llevé a vivir con
su hermana, la tia Angela. Angela la-stlterona; la que ya no se cose

con hervor, la que ya es tuna; A la quedada, a la que le gustaria
que alguien le tire el capote; égihn burlones los vecinos cuando nos
vefan cruzar la calle sie omadas de la mano.

Me dolfan estos cafaéntarios hacia ella pero fue la propia Angela
quien se encargd dexdecirme que las palabrerias la tenfan sin cuida-
do, que ella es @‘contenta de estar conmigo, en su propia casa y
sin amo a q@ servir, que ella secretamente tomo otra decision, que
lo que dide que es oro pocas veces lo es: me conté de una mujer a
quien@ sposo le habia cortado la nariz dizque por una infidelidad,
otrag quien su familia habia cambiado por una pinta de mezcal cu-
rado, otra que se suicidé cuando la abandoné el hombre y se quedé
sin nada con qué alimentar a sus hijos. Mujeres que eran propiedad
de todos excepto de si mismas. Conmigo Angela no tenfa pelos en la
lengua. Si bien mi papa me procuré lo indispensable, fue ella quien
me brindé lo verdaderamente atil. De Angela aprendi otras formas
de vivir, de escuchar, de abrir los ojos a mi alrededor. Era feliz con
ella, la queria tanto como ella a mi.
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Apenas un periédico lograba llegar a sus manos, Angela solia
leérmelo en voz alta y sin omitir una sola linea: fue asi como me
enteré del fusilamiento del Cajeme y del encarcelamiento del anti-
rreeleccionista Filomeno Mata; fue asi como también tuve noticia de
las grandes celebraciones de la élite porfiriana, de sus bailes, fiestas y
zarzuelas, de sus majestuosos teatros en donde se presentaban Sarah
Bernhardt y la 6pera italiana sin importar que afuera el pueblo se
muriera de hambre. Desde mis primeros recuerdos me veo sintiendo
un fuego dentro del pecho, una nausea que se extiende ha@ﬁ)a-
sarme. Angela le decia a don Porfirio “viejo canalla y cc?ﬁn” y yo
no le decia nada porque no se me permitia decir pal s, pero de
todas maneras supe que algtin dia algo tendria q%ﬁcer. No podia
ser de otra forma, pues esta rabia me sobrepasaba.

Me gustaba aprender e ir al colegio, prim@.en Lerdo y luego en Chi-

huahua, en donde acudi a la Escuel a Seforitas. Mi papa decia
que yo era muy inteligente, dem 0, “su nifa abusada y precoz”,
eso lo ponia contento. Como lamdyoria de las mujeres que tenian el

privilegio de acceder a un ‘&ucacién, en la Escuela para Sefioritas

.

aprendi inglés, telegra quigrafia y mecanografia. Madre, nonja
0 mecandgrafa, soliad_décir muchas jovenes como un chiste maca-
bro que ilustrab y bien nuestro “amplio” abanico de opciones.
En ese enton e%o sabia lo que deseaba exactamente de la vida pero
estaba se ‘%ﬂe una cosa: que sea cual fuere mi destino, yo seria la
duena c& misma. A pesar de lo mucho que disfruté mis afios de es-
cu %stos también representaron si bien no un descubrimiento, la
CSRlprobacién de una verdad implacable: como mujer no era nadie,
no se me permitia hacer nada, no importaba cudn grandes fueran
mis ganas de combatir contra el gobierno de Diaz, tendria que quedar-
me en silencio, con el coraje atorado en la garganta. A las mujeres
nos reprimian en nuestras casas, en nuestras calles y colegios, en los
pocos trabajos a los que podiamos acceder. Nos reprimia nuestro
propio Estado y nuestra Constitucion, la cual no nos consideraba
ciudadanas ni nos otorgaba derechos, mucho menos el voto. Lo que
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s tenfamos era un lugar exclusivo en la vida privada, destinado solo
a procrear hijos y cuidar al marido, en donde cualquier muestra de
rebeldia se consideraba en contra de nuestro caracter apacible y ma-
ternal. Y yo no estaba de acuerdo con ninguna de esas cosas.

En la escuela me converti en quien decia lo que no se debia decir,
la que cuestionaba, retaba y proponia cambios que a oidos de las maes-
tras eran imposibles. Varias veces fueron mis propias companeras
quienes le iban con el chisme a las autoridades del colegio: Herzz-

la anda diciendo que las mujeres perdidas pueden componerse, rto
eso?; seniorita directora, Hermila anda diciendo que no nos ria dar
pena conocer nuestros propios cuerpos, Hermila anda griando en el

pasillo gue las mugeres también podriamos ser dz'put@

Para mi pesar, fue mi tia Angela quien se llevga [Seor parte de mis
primeras rebeliones. Solia obsequiarle a la direttora tortillas de harina
recién horneadas y le prometia lo mucﬁh;g@ue trabajaria en mi “re-
generacion”, solo asi lograba conve de que no me expulsara
de la escuela. Estds bailando con e lo, mija, me decia Angela de
camino a casa. Me regafiaba @\%lcamente porque aquello ponia
en riesgo mi educacién, a yo sabia que muy en el fondo tam-
bién se enorgullecia de e desafiar este mundo ridiculo que se
habia olvidado de n. as.

Obtuve mi cer iftcado en taquigrafia de las manos del mismo go-
bernador d ahua El dia de la entrega mi pap4 estaba tan son-
riente, tan , que ya hasta planeaba mi viaje para estudiar en una
univers (ﬁle los Estados Unidos. Desgraciadamente, ese fue el dia
que rm papa por ultima vez. Muri6é semanas después, cuando
apefias yo habia cumplido trece afios. Entonces cayeron otras piezas
en mi acertijo: se decia que mi papa habia dejado alguna pequena
herencia, que habia por ahi otros dos hijos que vendrian a ser mis
medios hermanos, que aparecieron ciertos “conocidos” de mi papa
y ellos se apropiaron del supuesto dinero. Jamas supimos la verdad,
tampoco nos interesé averiguarla. Mi tia Angela y yo nos teniamos
la una a la otra, y como siempre, eso nos bastd. Lo tnico seguro es
que empezariamos un nuevo camino juntas.
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Nuestro recorrido nos llevd por varias ciudades de Durango y
Coahuila, en donde comencé a dar clases particulares de espafol,
mecanografia y taquigraffa. Angela era tan movida como yo y para
ganar unos pesos vendia tamales, hacia los mandados en una oficina
de correos, o les pegaba los botones de las camisas a los vecinos con
su maquina de coser Singer, un invaluable artefacto que entonces
llegé a representar el simbolo de la independencia femenina. Como
todas las mujeres en México, nosotras también haciamos de todo
para sobrevivir. Alrededor de 1906 nuestros pasos nos ron a
asentarnos en Torreon, Coahuila, la villa que habia do como
una pequefia rancheria y se habia convertido en uno \de los centros
mas importantes del pais. La estacion de fer ril conectaba a
Torreén con Ciudad de México, Nueva Orleans, Nueva York y Fi-
ladelfia, atrajo a la region bancos inter nales, compafifas ma-
nufactureras, industrias metaltrgicas (%T\te de diversas partes del
mundo, razon por la cual la Perla d¢.laTaguna més tarde se conver-
tirfa en una de las ciudades més‘pEdsperas de México.

La efervescencia que ahi §e)vivia era contagiosa. El intenso mo-
vimiento de Torredn, s \12% cosmopolita y su flujo de ideas tan
variadas como nueva&qperté en mi ese viejo deseo de quererlo
todo. Aquella cos re de leer periddicos se extendié hacia Cer-
vantes, Sor Juan® Kant, Schopenhauer, y hasta la Biblia. Gracias
al ferrocarrilNlégaban a mis manos publicaciones como E/ Inzpar-
cial, Excélsior y algin ejemplar de Regeneracion, el diario que los
Her s Flores Magon —acérrimos enemigos del régimen porfi-
ri continuaban publicando desde Estados Unidos. No con po-
cos esfuerzos también me empeciné en conseguir algunos nimeros
de Violetas del Andhuac, la revista feminista fundada por la escritora
mexicana Laureana Wright, los cuales después guardaria entre mis
grandes tesoros.

Fue en medio del ajetreo de la vida cotidiana de Torreén que
encontré lo que tanto anhelaba sin siquiera darme cuenta de ello:
una hermandad. Las mujeres que descubri aqui compartian conmi-
go el mismo desasosiego, la misma urgencia de proponer una nueva
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manera de integrar a las mujeres en la vida publica y modificar su
rol en la vida privada, ¢pues acaso lo publico y lo privado no venian
a ser lo mismo? Desde el primer dia de mi adhesion a Las Admi-
radoras de Judrez nos reunimos a discutir, criticar y compartir; re-
chazabamos las teorias que pretendian relegar a las mujeres a las
tareas domésticas; profundizabamos sobre el pensamiento feminista
de Rosa Luxemburgo y Augusto Bebel, el tedrico marxista que tal
como mis nuevas compafieras y yo, proponia una mujer libre y duefia
de su propio destino. Nosotras queriamos opinar, salir, alzg@/voz
que desde siempre se nos habia negado. No éramos la@i‘cas. En
diversas ciudades del pais las mujeres se organizab grupos y
clubes con el fin de atacar al régimen porfirista igir igualdad
politica, como fue el caso del Club Liberal LasDijscipulas de Judrez
en Veracruz y el de Antina Nava en San otosi, entre muchos
otros. Si bien desde hacia décadas esas vo&és inconformes se alzaban
desde diversas trincheras, hoy su griQ/e mas fuerte que nunca. Un
cambio se avecinaba. \)@
O

Aquella tarde de 1909 sali orriendo de la escuela en donde traba-
jaba como maestra y er@ldi una apresurada caminata al centro
de la ciudad. Tanta_fue’mi prisa que habia olvidado mi monedero
en el salén de clasdsrsolo llevaba conmigo una libreta y una pluma,
pero ya luegoég
rar. Desde-hacia varios dfas Torreén se preparaba para celebrar el
centenatio-del natalicio de Benito Judrez. La plaza estaba a reventar.

esaria por mi dinero. Todo lo demas podia espe-

Co de me abri paso entre la gente y logré acercarme al estrado.
El prestigioso abogado Francisco Martinez comenzé el mitin recor-
dando la valentia del Benemérito a la hora de defender la soberania
nacional, destacd su inteligencia al decretar las leyes de Reforma, asi
como su fortaleza cuando tuvo que enfrentarse al Imperio francés.
El presidente Judrez habia reformado al pais, transformandolo en
una nacién mas libre y cada vez mas justa... a diferencia del mo-
mento en que viviamos. Entonces se hizo mas y mds claro que el
verdadero objetivo del abogado Martinez era otro: atacar el actual

18



BAILANDO CON EL DIABLO

gobierno de Porfirio Diaz. Saqué la libreta y la pluma del bolso. Mi
mano, incontrolable, empez6 a deslizarse por el papel como si tu-
viera vida propia. En el estrado, Francisco Martinez criticaba enér-
gicamente la pobreza y la desigualdad en el pais al tiempo en que
impulsaba el movimiento antirreeleccionista y se lamentaba por las
décadas de represion del gobierno de Diaz. Nunca como entonces
me sirvieron tanto mis afos en la Escuela de Senoritas, cada tarde
que pasé perfeccionando el arte de la taquigrafia. Simplemente no
podia dejar de transcribir aquel discurso. Justo en ese ento
llegaron a mi cabeza las palabras que mi tia Angeljﬁﬁd\ecia cada
que hacia alguna “travesura” en el colegio: Estds bailazdo con el dia-
blo. Esta vez yo también lo sabia. Rozaba temer@ente los limites,
lo prohibido. Las palabras incendiarias del ab@ 0 eran un desafio a
Porfirio Diaz. Y precisamente por eso segui<escribiendo.

El propio alcalde de Torredn, a pga@@ de sufrir un ataque car-
diaco por el repentino giro que to%ﬁ uella tarde, subié al estrado
y arrebaté el discurso de las m de Francisco Martinez. Apenas
lo hizo, ordené que todos lo§ presentes —especialmente los perio-
distas— le entregaran la T%z?nscripciones que habian hecho de las
palabras del abogado@multitud estaba desconcertada. Discreta-
mente guardé mi liixeta de vuelta al bolso y me perdi entre la gente.
El corazén m%- con fuerza mientras atravesaba las calles de la
ciudad. Aquel fuego que senti desde nifa, provocado por el coraje
yla indig@s 6n, por fin habia encontrado su cauce. Habia desafiado
al régi y logrado salirme con la mia.

llegar a casa escribi el discurso completo, me sorprendi de
qge no se me habia escapado ni una sola palabra. Dias mas tarde,
con la ayuda de Las Admiradoras de Juarez logré dar a conocer lo
dicho por Francisco Martinez: una imprenta aceptd reproducir un
buen nimero de copias y nosotras nos encargamos de distribuirlas
por la ciudad. Nuestra compafiera Luz Vera, quien trabajaba como
cajista en un diario local, hizo llegar el discurso hasta las manos
de ciertos miembros del Partido Democratico dirigido por Benito

Judrez Maza, el hijo del Benemérito. Ahora esa provocacién contra
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Diaz estaba alla afuera, era leida y escuchada en los rincones més
inesperados.

Luego de esa tarde en Torreén mi vida nunca seria la misma:
como Hermes, me habia convertido en mensajera. Tenia la convic-
cion de que el mundo se podia transformar y ese primer acto de
desobediencia me hizo descubrir que mis acciones tenian valor,
que mi voz poseia la fuerza suficiente para manifestarme contra la
opresion que me rodeaba.

Estds batlando con el diablo, mija. Y ese fue solo el inicio d \e‘?ﬁella

danza. @)
N
<
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